« Tu dois essayer de produire quelque chose qui provient de l’intérieur plutôt que de continuer à peindre ce qui est à l’extérieur, » a insisté mon frère d’arme et artiste Arthur, qui est également photographe et critique d’art, après avoir vu et photographié plusieurs de mes œuvres.
Il m’a fallu plusieurs semaines pour me répéter ses mots et me les approprier jusqu’à ce qu’un jour, des images commencent à se dessiner dans mon esprit. J’ai fait quelques croquis et je les ai ensuite peints sur du papier à aquarelle et des couleurs ont commencé à apparaître. Toutes ces images ont une chose en commun : elles sont des souvenirs du traitement injuste et cruel que nous avons subi depuis le tout premier jour de notre emprisonnement. Elles dépeignent des moments des jours de notre survie, isolés dans les cellules de punition du « trou » du centre de détention fédéral de Miami pendant 17 mois.
Après avoir terminé la peinture numéro 15, j’ai pris la décision d’arrêter à ce nombre parce qu’il coïncide avec le nombre d’années qui marqueront bientôt notre captivité.
Tout comme l’environnement de toute cette zone, des tons de gris prédominent dans chaque peinture. Ils ont été obtenus essentiellement en mélangeant les trois couleurs primaires : jaune, bleu et rouge.
Les fragments d’orange représentent les uniformes de prison que nous devions porter là-bas et en ce sens, ils nous représentent.
Au début, mon idée était de produire ces aquarelles comme une forme d’étude puis de les peindre à l’huile en plus grand format. Toutefois, dès que j’ai commencé à aller de l’avant avec le projet, j’ai réalisé qu’il y avait de la beauté dans leur simplicité et, de manière plus importante, qu’il y avait de l’harmonie. Comme d’habitude, lorsque j’ai commencé avec le premier croquis et la première peinture, je n’ai pu m’arrêter qu’après en avoir terminé un total de quinze.
Notre but, dans un avenir rapproché, est d’enrichir cette œuvre avec des écrits, des poèmes et d’autres arts plastiques de nous cinq, et ainsi faire connaître nos souvenirs de cette première période d’emprisonnement que nous pouvons classer comme la plus dure et la plus cruelle.
Ici, ceux qui ne les connaissaient pas ont appris les paroles de l’emblématique chanson El Necio (Le fou) de Silvio et tous les jours, sans communication avec qui que ce soit, sous les punitions brutales et la cruauté, de nos cœurs, de notre for intérieur, nous nous sommes habitués à affirmer avec conviction : je mourrai comme j’ai vécu.
25 avril 2013,
Institut carcéral fédéral de Marianna, Floride